Carlos Chazarretta (80), que tenía 27 años cuando sucedió aquella tragedia, vivía a pocas cuadras del bulevar Roque Sáenz Peña, el corredor más castigado. Compartía la vivienda con su madre, su esposa, Esther Grosso, y sus dos hijas Mónica y María Alejandra, de 3 años y 9 meses respectivamente. A la mayor de las niñas la mató el tornado. Murió con el chupete en su boca, presumiblemente por asfixia, porque los forenses no encontraron ni un hueso fracturado.

La beba de nueve meses fue rescatada con vida y trasladada a un sanatorio, donde vecinos le compraron ropa y alimentos. En medio del caos, un hombre intentó llevársela para adoptarla. Chazarretta cuenta que pudo recuperarla esa misma noche, después de que le pidieran pruebas de que era su padre. “La confusión era total: había gente perdida, desnuda, con brazos y piernas mutiladas, sin saber hacia dónde ir”, recuerda.

El tornado arrasó con unas 35 manzanas. Entró de norte a sur en un borde de la ciudad, sobre la ruta nacional 11 y en dos minutos desintegró un barrio entero de San Justo. Hay quienes creen que lo atrajo el calor que irradiaba la cinta asfáltica y que por eso luego entró por el Boulevard Roque Sáenz Peña.

El cortometraje Vorágine, que se estrenó para el 42° aniversario de la tragedia, incluye un reportaje al exjefe de la estación meteorológica del Servicio Meteorológico Nacional de San Justo, quien reconstruye el instante exacto en que se desató el fenómeno. “A las 13.55 vimos una nube que avanzaba de noroeste a sudeste sobre un cielo limpio. Al mismo tiempo, otra nube de un color rosado venía del sur. Cuando se encontraron, en rumbo contrario, se produjo el tornado. Por la velocidad de rotación se generó el vacío. Eso explica que un camión se levantara, que un tractor se elevara o que un mosaico se despegara del suelo”, explicó Efrain Angeloni.

Costó mucho que los habitantes de San Justo pudieran hablar de lo que pasó aquella tarde de 1973. Décadas. Liliana Sacco estuvo 40 años sin mencionar el tornado. “No podía poner en palabras lo sucedido. No fui capaz de conversarlo ni con mi mamá ni con mis hermanas. Mucho menos con mis hijas: jamás les conté lo que había pasado”, dice. Creía que callar era una forma de proteger a quienes la rodeaban: “Sentía que si hablaba iba remover una herida profunda”.

Ese 10 de enero Sacco tenía 17 años y estaba acostada en su habitación, “entredormida”, cuando escuchó un ruido “enloquecedor”, como de mil trenes descarriados a máxima velocidad. Vio temblar todo y se refugió al lado de un ropero. “Pareció como que una mano invisible arrancó la puerta del mueble, que salió volando”, recuerda.