>Cuando un editor de libros invitó a la reconocida novelista francesa Lola Lafon a contribuir con un volumen a la popular serie Una noche en el museo, de Edition Stock (en la que los autores acampan en un museo durante la noche y escriben sobre la experiencia), Lafon dudó.

Entonces tuvo una idea.

El libro resultante, un breve ensayo publicado en francés en 2021 y editado en Estados Unidos el mes pasado con el título When You Listen to This Song [Cuando escuchas esta canción], narra cómo Lafon pasó una noche de agosto, sola, en el ático anexo de Ámsterdam donde Ana Frank y otras siete personas se escondieron de los nazis durante 25 meses. Una reflexión no solo sobre la figura de Ana Frank y su Diario de una joven, sino también sobre el propio pasado de Lafon, que ha causado sensación en su Francia natal.

Lauren Elkin, traductora al inglés del libro, se mostró escéptica al principio: “Cuando oí hablar de él por primera vez, pensé: ‘justo lo que necesitamos, otro libro sobre Ana Frank’, pero en realidad sí necesitamos este libro. Es la reflexión más hermosa sobre la memoria y la ausencia, y acaba en los lugares más inesperados“.

“Me encanta la idea de escribir sobre algo muy conocido, lo opuesto a escribir sobre descubrimientos”, dijo Lafon. “Siento que las novelas en las que se descubre algo son muy masculinas. Yo no descubro tierras. Conozco las tierras sobre las que escribo”.

Existía, también, un ángulo más personal. “Un escritor francés se refirió a ello como mi salida del armario como judía”, dijo Lafon. Todo empezó con una conversación con su hermana. “Escribes sobre muchas cosas, hablas de violencia sexual, hablas de personas a título personal, pero nunca pareces judía”, parafraseó Lafon. “Y me sentí ofendida, porque era cierto; no lo había afrontado en absoluto”.

Dijo: “Como escritora, cuando te das cuenta de que hay algo de lo que no hablas, para lo que no tienes palabras, escribes. Creo en la escritura que te cuesta algo”.

A Lafon le llamó la atención la diferencia entre las palabras originales del diario y la versión censurada que la mayoría de nosotros hemos leído, en la que se eliminan los indicios de ira, amargura y deseo hacia personas del mismo sexo para presentar un documento de posguerra edulcorado, promovido por un padre afligido y una maquinaria hollywoodiense ansiosa por convertir la historia en “universal”.

Pero, en realidad, la autora del diario, que tenía 16 años cuando murió, era una trabajadora disciplinada y una estilista intuitiva, que añadió deliberadamente recursos estructurales, como la interlocutora Kitty, lo que aportó dinamismo a la historia y dio profundidad a los personajes para el lector. “Tenía un oído para el diálogo y las escenas muy superior al de su edad”, afirma Lafon. “La forma en que alterna entre lo general y lo particular es una obra maestra”.

Jessie Kindig, la editora de Yale University Press que publicó el libro en inglés, admiró el análisis de Lafon: «Lola no teme la feroz ambición y la crueldad —y lo digo en el buen sentido— la crueldad literaria de Ana Frank».

Pero las diez horas que Lafon pasó sola en el anexo resultaron ser una revelación. “Sientes que estás en un lugar que es un refugio y una trampa”, dijo Lafon. “Y una tumba. Pero está vacío”.