Su capacidad para desaparecer en sus papeles fue otro factor en su trayectoria, y me imagino que también influyó su intensidad innata y en una aparente falta de interés en granjearse el cariño del público. Nunca pareció pedir el amor del espectador, aunque las películas sí lo hicieran, como en El don del coraje, donde interpreta a un hombre de familia duro, bebedor empedernido y marino, el teniente coronel Bull Meechum. En su escena más famosa, un partido de basquet en la entrada de la casa se convierte en una angustiosa batalla de voluntades cuando Meechum se enfurece porque su hijo mayor lo está superando. El padre responde primero amenazando con golpear a su esposa, y luego comienza a rebotar varias veces la pelota contra la cabeza del hijo; una violencia que interpreta con una concentración dura y obstinada —y unas inquietantes risotadas salvajes— que incluso las lágrimas que Meechum derrama más tarde dejan al espectador frío.

Para entonces, el papel de Tom Hagen ya quedaba muy atrás. Había aparecido en las dos primeras entregas de El Padrino, pero rehusó aparecer en la tercera porque la producción no quiso pagarle tanto como a Al Pacino. Es comprensible, y su negativa —junto con el orgullo que implica— recuerda una escena temprana en Assassination Tango cuando John se prepara para salir. Es un tipo extraño y complicado, que a la vez es un hombre de familia amoroso y casado, y un peligroso sicario: parece capaz de habitar tantos papeles como el actor que lo interpreta. Esa noche, está a punto de realizar un trabajo sangriento con su habitual destreza. Primero, sin embargo, se pone un elegante sombrero negro y ropa oscura, y se acicala frente al espejo, aplicándose loción en las mejillas. Luego, alisa cuidadosamente las arrugas de su garganta, un momento de inconfundible vulnerabilidad que sostiene unos cuantos segundos con una gracia memorable y sublimemente consciente.

Fuente: telam