— Claro. Recientemente me tocó terminar justamente de desarmar la casa de mi viejo y me quedé pensando. Viste que cuando uno desarma una casa, en realidad aparecen como respuestas de preguntas que uno no hizo y que, de pronto, no sabe cuáles son esas preguntas que eso que uno está viendo te están respondiendo.

— O no aparece nada.

— Había mucha historia ahí.

— Y vos soñabas con encontrarte con eso.

— Igual, no siempre uno termina leyendo eso que encuentra.

— Por eso te preguntaba.

— Y en relación a las preguntas, una cosa que me pasaba era que me di cuenta de que había montones de preguntas que no hice, pero que de pronto, a medida que aparecían cosas, igual me surgían otras preguntas. O sea, que es medio inacabable porque no terminás de conocer ni siquiera a tus viejos.

— O pasás por el espejo, te mirás y decís: “No, no puede ser”.

— No será que en un punto, eso de “uy, le preguntaría tal cosa o cómo no le pregunté tal otra” es, en realidad, un modo de decir “ojalá estuviera acá”?

— Compartirlo.

— Alguien que cree que hay algo más allá de la muerte te diría: lo están viendo.

— Son los momentos en los que uno necesita eso.

— Magalí, si bien sos una mujer joven, en tus relatos empieza a aparecer el tema de la vejez y el tema de la belleza y la decrepitud. ¿Cómo te llevás con eso?

— (Risas) Como se debe.

— Que te lo hacen sentir también, eh.

— Sí, en general de las mujeres se suele decir “fue lindísima, era lindísima”.

— También.

— ¿Pero habrá manera de superar algo así?

— Pero evidentemente lo es porque, de hecho, las mujeres se someten a eso. Ni hablar en el caso de las actrices o de las mujeres que trabajan con su cara y con su cuerpo.

— Porque los dabas por hecho, claro.

— Y que uno más de una vez cuando los escucha se pregunta pero ¿por qué fue tan importante esto? ¿Por qué quedó ahí y otras cosas no quedaron?

— ¿Podés leer mientras estás escribiendo? ¿Es algo que te sirve? ¿O reservás tiempo para leer sobre lo que vas a escribir?

— Me gusta la imagen.

— Es un disparador.

— Si te pregunto si sos más lectora que escritora, ¿qué me decís?

— Recién te escuchaba hablar del cuento, de aprender sobre el cuento. Habrás leído mucho a Alice Munro.

— ¿Podés separar al autor de la obra? ¿Te cuesta? Te lo pregunto a partir de las — Sí. Bueno, obviamente que puedo. Para mí es una escritora genial. Y no dudo de que hay escritores geniales que son personas horribles. Pero nunca dejaría de leer su obra como no dejaría de ver películas de Woody Allen o escuchar a Michael Jackson, no sé. Silvina Friera la otra vez me decía algo que me pareció muy inteligente que era como Munro no deja de ser una mujer de su época. Yo no sé si mi madre no hubiera hecho lo mismo. También son de otra generación y, es verdad, Alice Munro murió con 90 y pico de años.

— No, también. Digo, no es que tampoco uno puede relativizar todo por su época pero un poco sí…

— No, para nada. Y tampoco quiere decir que uno perdone eso que le hizo a su hija. Y también me parece bien que su hija lo pueda decir y que eso aparezca como un problema. A mí no me va a impedir seguir leyéndola.

— Sabés que no la volví a leer. Desde que me enteré de esto no la volví a leer. Pero a la vez digo que en realidad yo creo que no está tan lejos de la posibilidad de que eso sea así, en el sentido de que para mí era como una maestra de la complejidad de la complejidad de los vínculos y sobre todo de la complejidad al interior de una familia. Que eso no estuviese dicho explícitamente y que no hubiera habido quizás, porque no me acuerdo un relato en el que pase algo similar, pero digo, no es un viaje directo a veces. Y creo que esa complejidad que ella muestra, esa que como dice Fabián Casas “lo que se pudre forma una familia”, me parece que en Alice Munro eso es muy vital también, esas trenzas un poco podridas, los silencios. Creo que uno puede leer su obra en esa clave no teniendo esta información pero a mí por ejemplo no me impide volver a leerla.

— Sí, el último cuento es una pareja, digamos, estancada en la incomodidad. Me gustaba la idea de que no se separaran, bueno, estoy contando el final, no se van a separar. De hecho no era así, cuando entregué el manuscrito ese cuento no terminaba así, terminaban separados.

Fuente: telam